La peinture a toujours eu une puissante relation avec Éros. Sa fonction érotique est légendaire. On raconte que c’est une jeune fille, vivant à Corinthe au IV^e siècle avant JC, qui inventa la peinture. Éperdument amoureuse d’un homme qui devait la quitter pour un long voyage, elle résolut, dans la chambre éclairée par un cierge qui les marquait à ses yeux, de tracer au charbon de bois, sur le mur derrière son amant, les contours de son visage et de son corps. Après Constantin, le christianisme a développé l’amour « agapé » au détriment de l’amour « éros ». Les premiers nus « érotiques », dans la peinture occidentale n’apparaissent qu’au début du XVI^e siècle, avec Dürer et Cranach. Aujourd’hui, malgré la profusion envahissante des images photographiques, érotiques et pornographiques, les mêmes « sujets », traités en peinture, sont toujours considérés comme « choquants les bonnes mœurs ». Ce constat suffirait à prouver, en ce domaine, la suprématie de la peinture sur la photographie. La raison de cette puissance érotique de la peinture serait-elle liée à la nature manuelle et progressive de ses réalisations, qui traduit, mieux que le clic de l’appareil photographique, la réalité croissante du plaisir charnel ? La peinture, « cosa mentale » selon Léonard de Vinci, s’inscrit dans la durée, dans la présence d’une absence et non dans le temps d’une disparition annoncée.

 

 

Notes d’atelier, 2016.

J’ai mis longtemps à achever cette toile. J’étais prisonnier du réalisme lumineux du lieu où je l’ai peinte. Un coin de l’atelier aux murs blancs, enfin, presque blancs. Il y avait aussi un fragment en perspective du Paradoxe de Mondrian dans le coin gauche en haut. Ça ne « marchait » pas du tout. L’attention du regard était égarée. Mais cela venait également du fait que, sans doute pour la première fois, je peignais les objets « grandeur nature ». C’était là l’important. Alors le gris du fond est venu. Il donnait tout son sens à la composition comme à la présence des choses. Trois objets manufacturés anciens, et trois objets d’origine végétale en cours de dessiccation. Le septième élément identifiable étant la table sur laquelle ils s’étaient rassemblés pour fomenter le complot qui m’avait égaré pendant des mois. La toile était enfin achevée. La magie abstraite des formes et des couleurs « dans un certain ordre assemblé » est alors apparue, à l’insu de ma volonté. D’autre part, la mise en évidence des sept choses sur cette toile, renvoie à la signification symbolique du 7 qui est, dit-on, le chiffre de la recherche, de la solitude et du renoncement au superflu.

Notes d’atelier, 2015.